Dom Casmurro
I - Do Título
I - The Title
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
– Continue – disse eu acordando.
– Já acabei – murmurou ele.
– São muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”. – “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo”. – “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”.
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.
One night not long ago, as I was coming from the city to Engenho Novo, on the Brazil Central, I ran into a young man from here in the neighbourhood, with whom I have a bowing acquaintance. He spoke, sat down beside me, talked of the moon and the Government, ended by reading me some verses. The trip was short, and the verses may not have been entirely bad. It happened, however, that as I was tired, I closed my eyes three or four times — it was enough to make him stop reading and put the verses in his pocket.
– “Go on,” I said, rousing myself.
– “I’ve finished,” he muttered.
– “They are very fine.”
I saw him make a gesture to take them out of his pocket again, but it did not pass beyond a gesture. He was offended. The next day he said some hard things about me and gave me the nickname Dorn Casmurro. The neighbours, who do not like my taciturn, recluse-like habits, took up the nick- name: it stuck. This did not make me angry. I told the story to my friends in the city, and they, in fun, call me by it and write to me: “Dom Casmurro, I am coming to have dinner with you on Sunday.” “I am going to my old place at Petropolis, Dom Casmurro. See if you can’t tear yourself away from the cave in Engenho Novo and come spend a couple of weeks with me.” “My dear Dom Casmurro, don’t imagine that you are going to escape my theatre party to- morrow night. You can stay overnight in the city. I promise you a box at the theatre, tea , and a bed. The only thing I don’t promise you is a girl.”
Don’t consult your dictionaries. Casmurro is not used here in the meaning they give for it, but in the sense in which the man in the street uses it, of a morose, tight- lipped man withdrawn within himself. The Dorn was for irony: to impute to me aristocratic airs. All for dozing off! Well, I have found no better title for my narrative; if no better occurs, let it standi My poet of the train will know that I do not bear him a grudge. And, with a little effort, since the title is his, he will be able to decide that the work is his. There are books which owe no more to their authors; some, not so much.